一九五二年，秋。

    霍敬识推着自行车从橡胶总厂出来，一场雨也到了尾声，只余下淅淅沥沥几个点子。凉风裹着泥土特有的腥味，霍敬识深吸一口气，刚要迈腿上车，听见有人叫他。一道怯生生的嗓音，叫：“敬识。”

    下班时间的厂门口从来闹哄哄，霍敬识不知自己是如何在一大.片嘈杂中捕捉到这一声的；自从前年母亲去世，他再没有听谁这样叫过他。他回过头，乍见一身灰扑扑的工人服立在墙根下，定睛一看才发现里头装着个人，衣服太大把胳膊腿罩没了。

    “你叫我？”霍敬识问。

    那人不说话，垂头缩肩地像要把自己藏进身后一串串的宣传标语里。

    霍敬识不大有耐心陪着他耗，在会计室算一天帐不疲也乏，不过见他不单衣裳半chao，头发也shi得一绺一绺，估计在雨里等了不短工夫，说：“你有事儿？有事儿就说，我这儿下班还回家呢。”

    眼前的黑布鞋在一汪泥泞里踟躇了几下，往前迈迈：“你还认得出我么？”

    见他抬起脸，霍敬识看过去，脑袋里先是空了两拍，随即轰地一声：“云笙？！”

    “敬识”

    这一声叫得霍敬识真恍惚了，仿佛一切回到五年前。他本该毫不留情地一句噎死对面的人：“你还好意思这么叫我？你还要不要脸？！”可是什么也没说出来。在一片秋风打落叶的萧瑟中，他记起的不是冯云笙如何在最后与他一拍两散撕破脸，而是他们主唱仆随“情”正浓的那两年。

    “云笙！云笙！今晚上光明上新片子，去不去看？有你喜欢的那影星！”下午一进院儿霍敬识就到处寻摸人，绕了一圈才从厢房把冯云笙提溜出来，“大白天你睡什么觉？夜里没睡够？”

    “我的好哥哥，也就你睡得香。”冯云笙睡眼惺忪地往他身上一靠，冲屋前几株正开的海棠哈欠连连，“昨晚上你怎么折腾人家的，忘啦？”

    “呦，睡一宿还真不记得了。你告诉告诉我，怎么折腾的？”

    “我不告诉你，你晚上再折腾一回不就知道了。”

    “那还等晚上干嘛，现在就来吧。”霍敬识一揽冯云笙的腰，说话就把人往屋里带。

    冯云笙又笑又怕地躲：“您可饶了我吧，少爷。不跟您贫嘴了还不行？”

    “行不行我说了算。”

    霍敬识把门栓一上，冯云笙无路可逃，乖模乖样地给人斟茶送到嘴边儿：“您是主子，当然您说了算。我们只管伺候。”

    “那你躲什么？我又不是虎豹，还能吃了你？”霍敬识捉住他擎杯的手腕。他忽地想起什么，噗嗤一笑：“你是不吃，都是我吃你”

    “再让你吃一次，你刚不是求饶来着？吃得好我就饶你。”霍敬识撂下手中的茶杯，把人往腿.间按。

    一声闷响，冯云笙的膝盖磕在青砖上，痛得他眉头一紧。霍敬识就是这样，宠归宠，劲头上来照样不管不顾。冯云笙面上从不介意，张口闭口自己一介下人，毫无身份，连戏.子相公的表面风光也不衬，少爷肯把他留在身边抬举抬举，已经是他的福分，他有自知之明。然而在心里，他一时也没有甘愿认命过。

    霍家数代经营饭庄，到霍敬识祖父一辈最为辉煌，宫墙内外无人不晓“登云楼”，连皇帝也略有耳闻。冯云笙的父亲过去一直给酒楼跑腿运货，后来在一次兵乱中不幸丧命。但因保全酒楼不菲的货物，他的遗孀和独子不仅被接进霍府当差，并且格外优待。云笙这个名字正是霍老爷亲自取的。有了这份殊荣，粗活累活必然轮不到他头上；他从小跟着花匠侍弄花草。他比府中其他下人的地位要高。