不知不觉中，秋天来了。

    美国，加州某偏僻小镇上，今年的秋季降临得格外早。

    米兰达夫人是小镇远近闻名的和蔼房东，最近，她接待了一位外表不同寻常的租客。

    这是位从亚洲远道而来的男性租客，身材很高，黄色皮肤，蓄了满下巴的胡子，以至于她很难看清他的真实长相。

    男人总是面无表情，黑色的眼睛像口沉寂的古井，不爱说话，即使是在跟她商议租金的时候，嘴里也含着一支劣质香烟。

    当察觉到米兰达夫人总是瞥向那支香烟后，男人说了句抱歉，便直接用手掐灭了燃烧的烟头。米兰达夫人心一抖，看着都替他rou疼，但他似乎毫无痛觉，只是稍微发了会儿愣，接着便若无其事地继续刚才的话题。

    男人离开的时候，米兰达夫人细心地观察到，他身上穿的风衣好像有些年头了，许多地方甚至褪了色。

    包括他脚上那双老旧的皮鞋，这一身行头让他看起来手头非常拮据。但从他支付租金时慷慨的样子看，事情又并非如此简单。

    总之，从那天起，这个古怪而且沉默寡言的租客便留在了这座小镇。

    男人似乎不需要结交新的朋友，一周七天，大部分时间都一个人待在自己的房子里，偶尔才会驾驶一辆二手福特去小镇的海岸边散心，或者去超市囤积日常用品和食物。

    他脸上的胡须也越来越浓密，就像他蓬乱的头发一样。原本就不甚清晰的五官，在某一天多出了一副黑框眼镜之后，就更让人看不透了。

    米兰达夫人再一次跟他有所对话，是在两个月后的深秋。那是很普通的一天，要说与平常有什么不一样，大概就只是气温更低了一点。

    但男人破天荒地剃掉了所有胡子，头发也显然经过了一番打理，摘掉了眼镜，露出了藏了有一个秋季的五官——意外地非常英俊。

    “哦，我的天啊，你是Jaden？今天是有什么好事要发生吗？”米兰达夫人捂住嘴，惊讶地问。

    Jaden是男人的英文名。

    听见米兰达夫人这么问，他只是微微提了下嘴角，然后问道：“请问这附近有卖花的地方吗？”

    “当然，我知道有一个地方，那里卖的花品种非常齐全！”米兰达夫人热心地告诉他地址，最后实在忍不住，好奇地问，“你想把花送给谁？”

    “我的母亲。”男人静默了片刻，这样回答。

    ……

    驾驶汽车从住的地方来到墓地，一共花费了裘御半天的时间。

    一路上经过沿海公路，经过或繁华或人少的城镇，最后来到目的地，他踩下刹车让车停下，下车从后备箱中拿出上午买好的花束，步行走进了墓园。

    上一次来这个地方，还是不久前他跟原深结婚那次。

    那时候还是两个人，一晃眼就只剩下了他一个。

    白色的墓碑肃然伫立在丘陵上，碑前安放的各式鲜花早已经枯萎了。裘御默默地凝视着墓碑上的文字，蹲下，将手里的花放在了地上。

    “妈……”喊了一声后，他又改口道，“阿姨，我来看你了。”

    “对不起，我没照顾好深深。”

    “对不起，过了这么久才来看你。”

    裘御把衣摆掀起来，膝盖贴在地上，认认真真地对着墓碑磕了三个响头。