幻影一般的温柔。

    直到那一天带着雾的清晨，血红的鞭炮碎片弥漫了村庄的天空，轰隆的炸响如雷，惊吠了村中所有的狗。

    他跟着三舅，牵着弟弟妹妹，晕晕沉沉，迷迷糊糊。秀秀的哭声刺破了烟尘，让他打了一个森冷的寒颤。

    村支书的病撑了几月，进了县城还上了省城，花光了家里还算丰厚的积蓄，还是在四十几岁的壮年去了。

    他呆呆地站在铺了一地血红碎片的堂口，看着那些大人们走来走去，秀秀的哭声在里屋，听起来嘶哑而尖锐。

    村支书家的亲友都来帮办丧事，喇叭和笛子交错着发出吱吱呀呀的古怪声调。他们烧了大锅煮上rou和米饭，请四方乡邻来吃送行饭，打守夜麻将。

    守丧吊丧持续了三日，终于撒着纸钱一路下葬，葬在离村口不远的山脚下，人们都说那里龙盘虎踞，风水极佳。

    回来之后众人分掉那些带着香灰的祭品，而他藏起一把秀秀的姨娘从县城带回来的糖果。

    他跑到山神庙的时候，日头还未完全落下，夕阳在庙前的祭坛上染了一片昏黄。

    他看到山神孤零零地坐在那祭坛上，低头把玩着焦黄的竹蛐蛐。听到他的脚步声，抬起头。

    他隔得远远地站着，手里攥着那一把变得有些黏糊的糖。

    山神站起身，翠绿的袍角飘忽了一下，浮现在他近前。

    没有谁说话，他们默默地站在那里。他低着头。

    良久之后，是山神先叹了口气，妥协地蹲下来，伸手摸他粗硬的短发。

    “你懂了么？”山神温和地问。

    他点点头，接着又摇摇头。他仍旧不明白，但是他这几天是那样难以忍耐的悲伤，他的眼泪已经忍不住掉下来。他在山神面前哭了那样多次。

    山神叹着气，冰凉的手指揩着他的眼角。

    为什么？

    因为弱rou强食，生老病死，因缘果报，天道轮回，都是上苍的道理。

    山神牵着他走回破旧的小庙，用袍子盖住他，哄他睡着。

    色泽昏黄的月被云隐去踪迹，他躺在山神的膝上轻轻地打着鼾。痛哭之后的他睡得那样安详，并没有察觉到深夜山林中的一场细雨。

    镇守山林的神在黑暗中低垂着头，冰冷的手指剥开粘腻的糖纸，将那些只属于凡人的甜蜜和苦涩都放进嘴里。

    那些细小而温和的水滴滴落在他脚边，就像一场寂寂无声的泪。

    为那些他无法挽留的生命。

    “你晓得不，我宁愿我不是神。”

    5、5

    新的村支书从山外来，带来了一个县城里的媳妇，和一台吱吱呀呀的收音机。村支书的媳妇有一双好白好白的手，大河和其他娃儿挤在收音机前全神贯注的时候，村支书的媳妇就笑着坐在一边，慢条斯理地往手上抹雪花膏。

    新村支书的媳妇对谁都微微笑，但是娃儿们都不大亲近她，也许是因为她太白的缘故。他们也不敢腻在新村支书的周围讨要糖果，因为他总板着脸，虽然未及中年，但有一排威严的小胡子。

    不过那会唱歌的大黑匣子的吸引力还是远远大于村支书的威严，所以他们还是在每天日落的时候巴巴地聚在新村支书家门口。而村支书虽然法相威严，大多数时候还是招招手让他们都进来。

    只有秀秀不进去，她一个人低着头站在门口，新村支书的媳妇作出笑容来拉她，她就会一声不吭地转头跑开。自从她老汉去世之后，她就变成了孤零零的一个，不是娃儿们不愿跟她玩，是她不愿跟他们玩。她整天沉默地待在角落里咬她的头发，只偶尔和大河说说话——或许是因为他也没有老汉的缘故。