天还未完全亮时温德尔住处的门就被敲响了。当他打开门，见仆人气喘吁吁、惊慌失措，他就知道，出事了。

    “费缇勒伯爵中弹了。”

    温德尔奔出了房门。

    之后他不知道他是怎样赶到费缇勒的。他一路上都脑子空白，无法思考。他想问很多事，但他一句都问不出口。

    到了费缇勒的城堡前时，他退却害怕了，他不知道里面会有怎样的情况在等他。

    但他不得不进去。

    他进了城堡，在寂静中茫然又慌张地望着前来迎他、表情紧绷着的费尔里。

    他想问“奥斯本呢？”却连口都不敢张。

    费尔里看着他，不知该怎样开口，只好道：“我带你去见他。”

    费尔里带他到了一间卧室前，卧室门开着，卧室里站了不少人。除了一些军官外，还有医生和牧师。他们都望着他。

    一片寂静。

    温德尔停在了卧室门前，他已经看见了床柱，所以不敢再往前了。

    接着他甚至往后迈了半步，瞪着眼，惶然地摇着头说“不不不”，瑟缩着不敢再往前了。

    他难以直视真相。

    他甚至感到腿软，迈不开步。他缓缓地蹲在了那，蜷缩着。

    费尔里抬头无措地望着门口的佩新丝，佩新丝便走了过来，对他说：“我来吧”然后要扶起温德尔。

    温德尔惊慌地看着她，被扶起后他身体紧绷着，仿佛她要带他去个可怕的地方。

    但佩新丝只说：“我们去旁边休息下好吗？”他这才缓和了些，和佩新丝到旁边的房间去了。

    佩新丝让他坐在了长沙发上，挨着他，然后将口袋里的信拿了出来，交给了他：“费缇勒伯爵让我亲手交给你，并嘱托我不能看。”

    温德尔便有些呆木地结果了那封信，打开。

    信里粘着已发黑的血迹，里面是奥斯本的字迹，写着三行话：

    我爱你。

    照顾好你自己。

    这封信我亲过了，你也要记得亲亲它。

    温德尔眼泪掉了下来。他拿着信，亲了又亲，接着攥着那信，驼着身子，痛哭起来。

    佩新丝便在一旁一直陪着他。

    他哭了许久。哭到眼睛发疼，还想继续哭，但泪水却再流不出来了，他才不得不停了下来。]

    接着他静默了，就像石雕一样死寂无声般地坐在那里。

    半晌后他终于缓过来了些许，折了信，收紧了贴身的口袋中，声音低哑道：“我要去看看他。”

    佩新丝这才站了起来，带他过去。

    温德尔自以为镇定地走进了那间房，但他看见奥斯本苍白无声地躺在床上、手还攥着胸前他送他的木质十字架时，他就走不动了，瞪眼看着，扶着床尾的床柱也支撑不住身体，浑身散了力气般往下滑，险些就要跪到地上时仆人赶忙站到了身旁，扶住了他。

    之后他一直恍恍惚惚地，耳边都是人们对他的讲话声，但他什么也听不清。

    他一直以为自己要晕了，却一直没有，只是活生生地受着折磨。

    等到了下午，他才缓过神来。他被安顿在一间卧房，一位仆人陪着他。