如今的程衍二十七岁，程羡二十三。

    他们幼时出生的地方环山面水，风水好的一塌糊涂，却改变不了那片土地贫瘠而偏远的事实。

    一家之主往往守着并不肥沃的二亩三分地，养活着祖孙三代，睁开眼就是数十张嗷嗷待哺的嘴，像黑洞一样，吸食着劳动力身上的每一滴血。

    即便环境恶劣至此，村民们依然十分善于画地为牢，没有人想出村，也没有人试图为改变现状付出些什么。

    得过且过。

    第一个走出大山的，是程衍和程羡的父亲。

    那时程羡太小，并没有太多印象，是后来从哥哥口中听了些破碎的片段。

    他们的爸爸拎着一个破旧的化肥袋，里面装着几个馒头和一罐nainai腌的咸菜。

    还有一套洗的发白的衣服——他唯一一套没有补丁的衣服。

    程羡不止一次想象过那个场景。

    那个应该称作父亲、自己却毫无印象的高大男人，在血红色的晨曦中扛着他仅有的财产，佝偻着被一家老小压弯的腰，形单影只，一步一步沿着崎岖山路，靠那双穿着破旧布鞋的脚，离开生活了四十年的家，走向外面的世界。

    为了他的两个孩子，为了给他们更好的生活，强迫自己去面对那个让他惴惴不安的世界。

    最初那两年，一切都很美好且充满希望。

    程父一直不曾回来过，但是总是会往回寄钱，三百五百，不多，倒也没曾断过。

    程家的日子总归是渐渐好了起来。

    直到第三年年初，程父三个月了无音讯。

    程母只是个足不出户的村妇，在家中一日慌过一日，乱了手脚，却也没有丝毫办法。

    直到坐立不安的又过去一个月后，一个包裹辗转到了他们手中。

    走的时候是一个人带着些物件，可是回来的只剩物件——那套洗的更白了的衣服，和上面已经发黑的喷溅状的血迹。

    衣服里夹了张纸条，大抵说了一下程父是怎么在工地上被一根落下的钢筋，从头到脚整个贯穿的。

    寥寥几笔，写尽了一条生命的消逝，写断了一家人的希望。

    唯一的遗物里夹了些钱，算是老板被狗吃剩下的良心。

    纵然程羡当时年岁尚小，却刻骨的记得母亲嚎啕刺耳的哭声，和nainai晕厥后发灰的布满纵横褶皱的脸孔。

    他不知道发生了什么，却隐约能意识到有什么东西在面前轰然倾塌。

    小小的他缩在程衍怀里，紧紧的抓着哥哥的衣服，瑟瑟发抖。

    接下来的事情既俗套又顺理成章。

    母亲在某一日突然人间蒸发，留下两个孩子和他们徘徊在生死边缘的nainai，一走了之。

    或许是不想拖两个孩子的后腿，nainai也极为贴心的在几天后的某一个夜里咽了气。

    程衍和程羡，一个十岁，一个六岁，从此以后学会了相依为命。

    如果问程羡，一生中最快乐的时光是什么时候，大概就是哥哥每天背着他，带他四处去找能吃的东西。

    因为那时他们需要担心的事，只有食物而已。

    直到那肮脏龌龊的一天降临之前，他们都因为对方的存在，在穷困潦倒中知足。

    程羡斜斜的倚坐在沙发上，交叠着腿，冷漠的环视一圈这间宽敞奢华的屋子，最终视线落在了角落里的摆钟上。

    下午五点一刻。

    他直起身子，从烟灰缸里拣出刚才那个程衍掐灭的烟头，叼在嘴里，半眯着眼细细品尝那人残留的味道。

    每个城市都有些Yin影之下的地方，供与众不同的人寻欢作乐。

    程羡推开酒吧的门，在扑面而来的烟酒气里皱了眉，单手插兜走进去，寻了个角落坐下，扬手喊来服务生。

    说这是个同志酒吧，还不如说是一夜情滋生的温床。