一律，他能猜到。

    又是这样轻描淡写的说法，仿佛真的不在乎，平静接受一切。

    阳光一片一片搭在少年的发梢，金黄色，温柔慵懒的映照出许皎白的侧脸轮廓。

    “许皎白。”季横说，“你觉得他们为什么要那么说你？”

    许皎白低头看着手里的笔，指尖蹭着一点铅灰，“因为我很怪。”

    穿堂的微风卷起摆在凳子上的速写纸一角，画室里有很长一段时间的寂静。

    “你是这么认为的？”季横想到很久之前，不认识许皎白之前，他也以为许皎白是个冷傲孤僻的少年，也在别人的描述中了解这个人。“你是不是觉得他们都讨厌你？”

    许皎白没说话，过了一会儿，他讲：“是吧？毕竟我都不跟别人讲话也不和别人接触，”他把自己看得很清楚，再次重复，“……我很怪。”

    “不对，说得都是错的，谁给你灌输的这么些玩意儿？听好了，他们议论你是因为觉得你特殊，他们不敢接近你，所以想方设法去杜撰你。”季横撩开许皎白的额发，强迫他抬头看自己，“至于说你坏话的那些人，他们就只是傻‖逼。”

    许皎白眨眨眼睛。

    “听明白没？”

    许皎白回得稍稍迟一点：“……哦。”别人不理他不是因为他很奇怪吗？不爱说话，总是沉默，永远不合群，站在旁边像个背景板，如王穗雪说得那样，是个怪咖。

    他一直很自卑。

    现在季横却告诉他，不是这样的。

    那些不敢靠近的人偷偷觊觎着他，在他的身上写故事，写给别人看写给自己看，却从来不给许皎白看。

    他成为话题的中心也被人群排挤在外。

    季横拿出一颗糖，许皎白下意识张开嘴，糖投进来，又是甜的。季横的指尖在他的嘴唇多停留一秒，触感柔软得像猫爪垫。

    旧木的味道闻久了竟有些好闻，季横几乎是妥协着，“许皎白。”

    “嗯？”

    “衣领。”他比划一下自己的脖子，“为什么系到最上面？”

    许皎白舔舔自己的嘴唇，“习惯了。”他没说谎，确实是这样。

    别去问了。

    别去关心。

    你养不活一只猫。

    季横：“……可以解开吗？”

    许皎白咬碎那颗糖，“我不喜欢薄荷糖。”

    季横微微愣了，笑起来，无奈地纵容地，不再去探究，“我没注意，下次不会了。”

    “可以解开。”许皎白扬起头，额发微微向后滑，“你要解开吗？”

    气氛有些微妙，晌午的阳光暖得人脸颊发烫。

    时间一下翻转回两人最初遇到的地方，Cao场上，季横故意地趋近，许皎白略显戒备的神情和闪避的动作……

    季横很早就察觉到了。

    许皎白的家附近有一所很知名的艺术高中，他没去，反而选择了离家很远的普通中学。

    他总是很听话，话不太多，接到糖果会开心，会说“谢谢”。

    是像猫一样柔软的男孩子。

    所以即便有所猜测，季横还是选择沉默。

    许皎白不说，他也不多问。

    ——每个人都有秘密。

    知道了又能怎样呢？

    谁也拯救不了谁。

    而现在他们挨得很近，季横低头解开许皎白的衬衫扣子，隐约能闻到少年头上洗发露的清香，还有他口中薄荷糖清凉的味道。