“你比我想的要早些来见我。”

    “抱歉。”

    “这些天过得如何？”

    “......实话讲并不太好。”

    温挚正对坐在周闵然面前，此时难得视线不与问话人对上，而在空酒杯上扭曲映出的则是他只有自己能读懂的不安神色。

    在他来之前周闵然没有得到任何通知，不如说在温琊那日来之后就没见过温挚，反而是温琊频频进来陪伴他，对于温挚的想法二人不得而知。

    今天是周几？在双方沉默的间隔周闵然暗自想，这间密室将他时间观念都不动声色抹杀了。

    “温挚，你想与我谈谈吗？”周闵然率先开口，无论温挚来的目的是为何他都已能平静面对。

    他大概明白对方想要什么，但至少在这个不见天日的地方多一天，温挚便没有得到的机会。

    “是的。”

    周闵然捕捉到温挚回答时竟下意识捏弄手指，一个在这稳重后辈身上从未出现过的紧张动作，却让周闵然心下放松了些。温挚内心发生动摇对现况来讲是良性的。

    而周闵然柔和的表情使温挚无措。不是在犯错之后对方的愤怒仇恨，无事发生般的坦然更才令他煎熬。那代表原谅或者放弃，温挚都不希望。

    “抱歉。”这句道歉比先前说得更低哑，装载沉甸甸的自责情绪。“即使您并不想听我说这些，我还是想对您请罪。是我辜负了您。”

    一声叹息从那边传来。

    “急于给自己定罪这点你真的和你哥哥很像。”周闵然主动跟他对视，想窥探到底什么埋藏在那双眼里。“我没想过要你们伏低做小好报复那些已经发生的事，从一开始我就只想知道原由...温挚，你把我关一辈子也不是我不信任你感情的原因，而是你明知这些事造成的后果，宁愿比我怨恨也不愿意让我知道你在想什么。比起把我关在房间里，我更失望的是你不让我走进你内心。”

    温挚没有反驳一个字。

    语言刺在心上的瞬间有很多画面同时涌入他脑海，定格在他看见留存泪痕的温琊从楼梯上来，身体遍布爱痕，对他说话的声音从没那么轻过：“你别再一厢情愿了。”

    原来一厢情愿不是周闵然不肯接受他，是他从来拒绝对方接受自己。

    为什么就无法把心掏给他看。温挚问自己。明明这颗半斤重的东西从多年前就只为一人滚烫，于无数个日夜激烈跳动，撞得胸膛发痛。

    周闵然依旧心平气和问他：“你现在又在想什么呢？”

    他重新抬眼，他第一次在他面前成了没有安全感的孩子。

    在濒临一无所有的边缘，温挚选择给予自己机会开口：“我进温家后见到兄长就时常想，一个无爱的产物和意外的后果......到底谁更可怜。”

    他与无数次一样望向周闵然，瞳仁里一笔一画描绘出面容轮廓，此生不会磨灭。