六岁的温挚寡言，不爱笑，没有喜欢的东西，常做的事只有看电视。

    电视其实没什么好看的。隔着荧屏展现在他眼前的大千世界，跟现实的周遭事物同样缺乏对他的吸引力。但他的母亲爱看，他时不时陪她一起看。

    好几次都是那样的场景。略显狭小的出租屋，铺满灰尘的玻璃窗外是昏暗的天，旧式电视屏幕的荧光是客厅里唯一的光源。母亲坐在离他不远的地方，形形色色的画面在她漆黑的瞳仁里游动，随后是滑下脸颊的眼泪。

    可母亲就像是毫无察觉，连抹去它们的时间也不肯花。于是那些泪水自然干涸，就跟没存在过般。她向来隐忍寡言，连哭起来也是默然的。

    温挚在这样的时刻总比平时更加安静，和母亲一样。这位生养自己的女人平日颇受外界流言蜚语，总也需要一些特殊的场合以眼泪宣泄。他自己或是生来缺少些情愫，更不会因悲伤开启泪腺，但这至少会让母亲好受些。

    他视线默默跟她平行，放到眼前画面上。

    财经频道，科技大会，新闻采访，无一例外都是那个男人。

    西装革履气质冷峻的企业家，严肃的面配上淡漠的眼神，面对镜头连简单微笑都吝啬。

    原来其实母亲也不爱看电视，她是为了寻找某人。

    看得到摸不着的，一辈子不属于她生活圈子的人。

    他们在这座不起眼的城市一个不起眼的角落相依为命。

    这个地方算不上好，也没太差。附近是知名风景区，正面隔江能看到对岸的邻市，说的上依山傍水。可惜居住的人不是都跟风景一样柔和讨喜，从温挚幼年有意识开始，来自外界的恶意如同细菌，繁衍于母亲苦心经营的面店周围。

    理解能力逐步形成的同时，温挚记忆能力的天赋紧随觉醒。

    至少对年幼的他来讲这是噩耗。

    他尚未把书籍课本上的知识刻进脑海，埋于市井间的难听字眼率先混进小巷街口流窜的恶臭空气，无不一刻强迫他呼吸。

    成人间的心机计较多余又无趣。

    温挚在小学成绩优异从不跟同龄人来往。直至跳级去二年级，同学疏远并纯碎地嫉妒他，他习以为常，除此之外不作他想。

    那日班主任将母亲喊来学校，母亲汗流浃背从店里赶来时他正一言不发站在老师身边，见她脸上除了往日的忧愁多了新鲜的焦急与慌乱。

    母亲轻声问老师，孩子是不是犯了什么错。

    老师叹气将她喊出去说话，避开温挚能够听清的范围。后来他跟母亲一同朝家走，途中他抬头望天，才发现母亲红了眼眶。就跟看电视时一样无声无息。

    他终于以刻板标准的乖孩子模样问她：“你看上去很伤心，妈妈。”

    不待母亲回答，他接着道：“对不起。”

    喜怒哀乐对温挚而言是缺失的那块拼图，这片空白让他不清楚自己是否在增加母亲的悲伤。

    “不，不......”她停下脚步，面对他忍不住更加哽咽。“是我的错......”

    温挚不懂她在说什么。

    “你为什么要跟我道歉，妈妈？你没有犯错。”

    道歉是需要先犯错的。他让母亲难过是错，母亲却没有。

    母亲隔了许久对他道：“其他小朋友说的那些话，你不要去理......好不好？”

    她的语气不像安抚，更像在歇斯底里求他。

    温挚总算想起来了。她是在讲学校里有些人一直说他没爸爸的事。

    “是我自己告诉他们的，妈妈。”

    “什么......？”

    “我没有爸爸，不是吗？”温挚坦然得如同在说今天的午餐。

    “不，不是这样的小挚...不......你不能这样讲......”

    “我没有见过他，你也没有提”

    “够了！”母亲莫名呵斥他，待温挚抿唇注视她才惊觉自己的失态，颤抖的手再次牵上他行走。

    不只是爱在背后说不相干人闲话的街坊，包括母亲在内的世上所有人总有让他无法理解的举动。

    他曾经听过那些人说她妄想傍大款，下贱做小三，母亲从不回应。他知晓这些词比“没有爸爸”肮脏多了，她又为什么宁愿否认事实和掉眼泪呢？

    温挚没有反驳，没有追问，最后跟往日一样和母亲回家。

    他忽然想起开学布置自我介绍的任务时他问母亲自己名字的由来。

    “你的名是挚爱的‘挚’。”柔软指尖沾了水，一笔一画写在他掌上。

    他问：“什么是挚爱？”

    母亲很轻很轻地回答：“那是......永远的执手相伴。”

    手心里的水痕不消多时干涸了，比母亲的眼泪更快。